Saat karir sekolahku di SMP Negeri
Telagasari baru dimulai, aku ditemani sepeda onta merah setiap pergi
dan pulang dari sekolah. Jenis sepeda jaman beheula, seperti sepeda
onta hitam, tetapi untuk perempuan. Sepeda miniku sudah dimuseumkan,
karena tidak bisa lagi menopang tubuhku yang bongsor.

Saat itu tengah ngetrend sepeda gunung
merk Federal. Hampir semua teman sekolahku yang bersepeda ke sekolah,
memilikinya, kecuali Idon, yang juga masih memakai sepeda onta hitam
untuk laki-laki.

Hampir setiap pulang sekolah, aku
merengek minta dibelikan sepeda Federal. Malu atuh ayah, masa hari
gini masih pake sepeda onta?

Tapi ayah cuma bilang “engke neng,
engke!” (nanti neng, nanti). Seperti biasa, aku cemberut sama ayah
sepanjang hari sampai mukaku pegel.

Sepeda onta itu sangat menyebalkan.
Sudahlah bentuk bodynya yang tinggi dan ramping, tidak kekar seperti
sepeda Federal milik teman-temanku, rantainya juga sering lolos.
Membuatku berkali-kali terpaksa turun membetulkan rantainya. Saat aku
mengeluhkannya, ayah bilang, itu sepeda kenangan. Sepeda yang mereka
pakai saat pengantenan. Hehehe.. sekarang mah penganten pake sedan
yah, bukan pake sepeda onta.

Kadang ketika aku benar-benar sebal
dengan sepeda itu, aku memilih untuk jalan kaki dari rumah ke jalan
raya, yang jaraknya lebih dari satu kilometer, kemudian naik angkutan
umum ke sekolah. Tapi, saat pulang sekolah, panas yang terik tengah
hari, berjalan kaki sejauh itu membuatku nyaris pingsan setibanya di
rumah. Akhirnya, aku kembali berbaikan dengan si sepeda onta.

Saat kenaikan kelas, akhirnya, aku
benar-benar berpisah dengan si onta merah. Sebab karirnya telah
digantikan oleh sepeda Federal idamanku. Hadiah ayah, karena aku
berhasil menembus rangking 3 besar. Terima kasih ayah. ^_^