<

Ahad, 9 April 2006

Jam 2 di jalan baru Kampung Rambutan. Ugh! Panasnya! Bis
yang akan mengantarkanku pulang ke

kota kelahiranku, Karawang, aku lihat ada di jajaran bis-bis yang tengah merayap
dalam kemacetan. Kupercepat langkahku menuju ke sana,
dan hup! Setengah meloncat aku masuk ke dalamnya. Ah! Capek banget. Tadi pagi
kondangan di dua tempat, baru bisa pulang ke Karawang jam segini, mudah2an ga
terlalu sore.

 

Kepulangan kali ini menyimpan misi khusus. Ada tawaran meretas dakwah di sebuah kota
di ujung kepulauan Indonesia.
Membangun Sekolah Islam Terpadu di sana.
Kepulanganku, untuk minta doa restu Ayah. Sepanjang jalan aku memikirkan
kalimat terbaik untuk disampaikan pada Ayah. Ah, akankah Ayah mengizinkanku
pergi?

 

Selain itu, sudah hampir 3 bulan aku tak pulang. Adik yang
katanya lahir tanggal 19 Januari lalu belum sempat aku tengok. Sudah sebesar
apa sekarang ya?

 

***

Hampir jam 5 aku tiba di rumah. Wah, sedang ada pembangunan
rupanya. Kuhampiri Ayah, kucium tangannya dengan takzim setelah mengucapkan
salam kepadanya.

 

“Ko baru pulang, Neng?” Tanya Ayah.

 

“Iya Pak, agak sibuk.” Jawabku “Mama mana?” tanyaku
kemudian.

 

“Mama sama Leli di rumah mbah. Kasian kalo di sini banyak
nyamuk.” Kutengok gubuk kami. Hm… pantas kalo banyak nyamuk, rumah di kanan
kiri, depan belakangnya pesawahan.

 

“Bikin apa Pak?”

 

“Bikin gubuk buat kafe kita.”

 

“Oooo… Pak, nie ke tempat mama dulu ya?” izinku kemudian.
Aku tak sabar untuk melihat adikku.

 

***

“Wah… teteh pulang tuh, Neng.” Sambut mamaku setibanya aku
di sana. Aku langsung ke kamar
mencari Leli.

 

Wa…. Adikku udah gedhe, bongsor banget deh, padahal
umurnya baru dua bulan 2 minggu. Subhanallah… gemuk dan sehat. Hehe… wajahnya
mirip Ayah, mirip Asep. Hmm.. akhirnya, Aseplah yang mengukuhkan diri sebagai
anak laki-laki Ayah satu-satunya.

 

Kupangku dan kugendong adikku, dia anteng juga. Kugoda-goda,
dia tertawa riang. Aiihh… cerianya… tiba-tiba…. Srrrr… cairan panas mengalir ke
pahaku.

 

“Haa….. Leli pipis!” aku tertawa sambil meringis, untung
bawa baju ganti.

 

“Kalo dipipisin tandanya bakalan deket itu Teh, Leli suka
tuh sama Teteh.” Kata mama. Heheh… Iyalah, mesti deket, masa sama adik ga
deket?

 

 

Obrolan di Meja Makan

 

Setelah mandi, bada sholat Maghrib Asep mengajakku beli Ayam
bakar. Dah lama ga jalan-jalan berduaan sama Asep. Sepanjang jalan kami
mengobrol. Kami berdua memang selalu akrab. Setiap bepergian pasti berduaan,
kadang-kadang sering disangka jalan-jalan sama pacarnya. Xixixixixi, gimana ga
disangka begitu, sudahlah kulitnya beda, wajah kami beda banget, aku mirip
Emih, Asep mirip Ayah.

 

Ayam bakar dibungkus, dimakan di rumah. Makan bertiga sama
Asep, sama Ayah. Ah.. senangnya.. rasanya sudah lama sekali tidak makan bareng.
Obrolan santai pun mengalir. Aku masih belum mengutarakan niatku.

 

“Pak, nie lahir tahun berapa sih sebenarnya?” tanyaku.

 

“Tahun 80.” Jawab Ayah.

 

“Kenapa jadi 79?” aku protes.

 

“Abisnya badan kamu bongsor, belum 5 tahun badannya udah
segede anak umur 8 tahun. Ya sudah, bapak sekolahin aja. Ga boleh masuk, bapak
tambahin umurnya setahun.”

 

“Ya… pantesan, sampe kelas 4 nie ga pernah bisa nembus 5
besar. Kalo gitu berarti nie anak bawang dong Pak. Alhamdulillah Nie bisa
ngikutin pelajaran.” Aku masih protes.

 

“Iya, kamu kan cerdas, Bapak ga kuatir kamu ga bisa ngikutin pelajaran. Buktinya, kamu bisa.”
Kata Ayah. Iya sih. Tapi setiap mau ulangan umum tiap hari dikasi pesan mesti
dapet nilai 10. pas pembagian rapot, selalu dibilangin, ‘masa cuma rengking 8
Neng’ atau ‘masa cuma nyampe rengking 3. Mesti jadi nomor 1 atuh Neng.  Belajarnya mesti lebih rajin lagi, ga boleh
banyak main.’ Aku masih protes dalam hati.

 

Begitulah Ayah kami. Eh, tapi aku masih belum mengutarakan
niatku. Akhirnya, setelah makan, aku diantar Asep main ke rumah Nenek. Di
jalan, kuutaraan niatku ke Asep.

 

Asep langsung protes. “Ga bakalan diijinin! Sama Asep juga
ga dijinin Ceu! Kecuali ada yang jagain. Lagian masa ceuceu tega sih, ninggalin
Bapak, ninggalin Asep. Di Depok aja jarang pulang, di luar Jawa lagi.”

 

Saat kukemukakan alasanku, Asep tetap protes.

 

“Emang ga ada orang lain Ceu? Kalo mau membangun sekolah,
mending Ceu pulang aja, di Karawang aja deh, jadi kita bisa ngumpul lagi, utuh
lagi keluarga kita Ceu. Pokoknya, Ceu ga boleh pergi kecuali ada yang jagain.
Titik.” Duh… ko jadi aku yang dipaksa, kan biasanya aku yang maksa. Hiks… Asep bener juga sih. Kalau mau maksa, bisa aja
diijinin, tapi, aku ga tega.

 

Akhirnya, kuraba lagi niat di dalam hatiku. Betulkah
kepergianku nanti betul-betul karena idealisme, ataukah justru terselip
egoisme? Atau hanya sekedar mencari perhatian dari orang-orang terkasih? Untuk
apa? Tanpa itu pun, perhatian dan kasih sayang yang mereka berikan untukku
sudah lebih dari cukup. Jadi, untuk apa?

 

Dan saat itulah aku teringat janji yang kuucapkan saat
Ramadhan lalu. ‘Aku ingin mengembalikan keutuhan keluarga kami, aku ingin
mendekatkan diri dengan mama, adik-adik, Nenek, semuanya.’ Dan sekarang semua
itu sudah hampir sempurna aku capai, akankah aku lepaskan? Tidak!

 

Baiklah Ayah, aku pulang, pulang dalam arti yang sebenarnya,
hati dan jiwaku. Bukankah pengabdian seorang anak perempuan adalah kepada Ibu
dan Ayahnya, sebelum kemudian nanti mengabdi kepada suaminya? Bukan
mendiskreditkan gender, tetapi memang seperti itulah Islam memuliakan kaum
wanita.

 

I know what I want to do! So, I’ll do the best, for me, for
you, for our family. Coz you give me more of love! You give me everything! You’re
the best Father!